张 布
有朋友自省城来，下车伊始就提出，明天要带他去品尝一种南通特有的叫“甜夹卤肖”（音“少”）的早点。问为何？他笑道：“我是慕名而来，因有人告知：不吃甜夹卤肖，南通算白到。”我听后不由地一笑。众所周知，甜夹卤肖其实就是众多烧饼类中的一种，是南通城乡百姓雅俗共赏的早点上品，它何以受到如此多的人青睐和赞赏？
南通自古是流人之地，在这片由江海孕育而成的热土地上，我们的祖先除了本地先民外，其他人或来自齐鲁、楚汉，或来自吴越等地。他们的到来不但带来了各自的饮食品种，也带来了习惯的口味。从我国地理区域上大致可区分北咸南甜西辣。如何解决众口难调的难题，我们的先人不仅具有江海般宽广的胸怀和敢为人先的精神，而且是绝顶聪明的，他们大胆地将糖和盐等巧妙地包容在一块小小的烧饼里，这样既满足了北方人口重的咸，又迎合了南方人饮食习惯的甜，可谓各得其味，两全其美。更让人津津乐道，百吃不厌的是，糖与盐按一定比例调和后，会派生出另一种独特的咸里夹甜，甜中带咸的味道。成品的甜夹卤肖应是重油擦酥、芝麻封面、外脆内香、爽而不腻、色香味俱全的食品，看着让你不垂涎３尺都不行。如再泡上一杯天水龙井茶，边品茗边尝吃，那是一种何等惬意而美妙的享受。
关于甜夹卤肖名字的由来和年代，鲜有文字记载，但从民间口头流传的史实看，此物存在至少有几百年的历史了。有道是：“好马配好鞍，好食有好名。”其名雅而不俗，名副其实，看来并非随便而为之的。南通州人自古崇文厚德，不知哪位老先生动了一番脑子，起了一个与众不同颇具特色的名——甜夹卤肖。首先，名字大雅文气，明显区别同类的食品，如烧饼、缸爿、油糍、脆饼、草鞋底等俗名；其次，地域特色明显，此物是甜夹卤肖，而不是咸夹甜，以南甜为主，夹带北咸，有明显的地域口味特征；再次，卤肖字用得妙，起名者不用咸字，更忌用盐字，而用一个卤肖字。卤肖，咸也。如没有一定的学问，是识不得这个字的。此字在《新华字典》和《辞海》里都不见，只有《康熙字典》上才能查到，读来好上口又易记住，看来此物能一直流传至今，其名是功不可没的。
包容会通的甜夹卤肖作为南通地区的特色食品已有相当的历史了，据说梅兰芳大师应张謇先生邀请３次来通演出，曾点名要吃此物。那时南通城里乡下都有做此物的高手，如皋城、二甲镇、更俗剧院对面巷子里的烧饼店，做的甜夹卤肖更是有名。可惜现在本地几乎无人再做了，一些想吃的老人只得到外地人在通开的烧饼店里加工，而其味其形其工序都相去甚远。因他们只是简单地把糖和盐混合在一起罢了，连门口挂的牌子上也只会写“甜夹咸”，甚至是“糖夹盐”。
笔者以为，甜夹卤肖无论是味道还是外观决不比黄桥烧饼差，后者作为地方特色食品卖得很红火，而我们不但没有推出去，还将要被湮没，甚是可惜，看来除了要敢为人先，还要在保持传统中不断创新。